BIBLIOTECA PEDRO PUYOL IESMANUELA MALASANA
iDILES QUE NO ME MATEN!

iDiles que no me maten!
Juan Rulfo

-iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi
diles. Diles que lo hagan por caridad.

-No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile
gue lo haga por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero
volver alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabaran por
saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de
este tamano.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.

Justino apreto los dientes y movio la cabeza diciendo:

-No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levant6 de la pila de piedras en que estaba sentado y camind hasta la
puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢;quién cuidard de mi
mujer y de los hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alla y ver qué
cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y él seguia
todavia alli, amarrado a un horcén, esperando. No se podia estar quieto. Habia
hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido.
También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de nada. Sélo de vivir. Ahora que
sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de
vivir como so6lo las puede sentir un recién resucitado. Quién le iba a decir que
volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creia que estaba.
Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada méas por nomas, como
quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre.
Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de
Piedra y que, siendo también su compadre, le nego el pasto para sus animales.

Primero se aguantd por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que
vio como se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su
compadre don Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando
se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras
para que se hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mandd
tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el
agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el
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ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado
Suyo que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta
gue una vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y él contesto:

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo.
Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me mat6 un novillo.

"Esto paso hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en
el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni
el embargo de mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después, se
pagaron con lo que quedaba nomas por no perseguirme, aunque de todos modos me
perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo
tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creci6 y se casé con la nuera
Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y segun eso deberia
estar olvidada. Pero, segun eso, no lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto
don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a
gatas. Y la viuda pronto murié también dizque de pena. Y a los muchachitos se los
llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener
miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para
asustarme y seguir robandome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

"-Por ahi andan unos furefios, Juvencio.

"Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias
comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la media noche, como si me fueran
correteando los perros. Eso durd toda la vida . No fue un afio ni dos. Fue toda la
vida."

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en
gue lo tenia la gente; creyendo que al menos sus Ultimos dias los pasaria tranquilos.
"Al menos esto -penso- conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz".

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo
imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear
para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado
para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser
un puro pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar
escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que
amanecio con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pas6 por la
cabeza la intencion de salir a buscarla. Dejo que se fuera sin indagar para nada ni
con quién ni para dénde, con tal de no bajar al pueblo. Dejo que se le fuera como se
le habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya lo Unico que le quedaba para
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cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que lo
mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla, de Palo de Venado. No necesitaron
amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, Ginicamente maniatado por el miedo.
Ellos se dieron cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas
piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso
iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenz6 a sentir esa comezon en el estdbmago que le
llegaba de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por
los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que
tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se
le ablandaba y el corazén le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no
podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria aun quedar alguna
esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizd buscaban a otro Juvencio
Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Caminé entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada
era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia
mas, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apenuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui,
debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida.
Sesenta afios de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla
probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzandola
con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el Ultimo, sabiendo casi que
seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a
decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dafio a
nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Mas adelantito se los
diré", pensaba. Y sélo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no
gueria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia a su lado ladeandose y
agachandose de vez en cuando para ver por dénde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en
gue todo parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna.
Y él habia bajado a eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa.
Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo
haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y
después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningin modo. Ya
era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa
comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres
como en un agujero, para ya no volver a salir.
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Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran.
No les veia la cara; sOlo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él. De
manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dafio a nadie -eso dijo. Pero nada cambié. Ninguno de los
bultos parecié darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como
si hubieran venido dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar la
esperanza en algun otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y entro en las primeras
casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color
negro de la noche.

-Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la
mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo salié la voz:

-¢Cuél hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mando a traer.

-Pregantale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvié a decir la voz de alla
adentro.

-iEy, ta! ;Que si has habitado en Alima? -repiti6 la pregunta el sargento que estaba
frente a él.

-Si. Dile al coronel que de allda mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

-Pregantale que si conocié a Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

-¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murio.

Entonces la voz de alld adentro cambi6 de tono:

-Ya sé que murio -dijo-. Y siguié hablando como si platicara con alguien alla, al otro
lado de la pared de carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos
para enraizar esta muerta. Con nosotros, eso paso.

"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de
buey en el estbmago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando
lo encontraron tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo
de que le cuidaran a su familia.

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida
es llegar a saber que el que hizo aquello esta aun vivo, alimentando su alma podrida
con la ilusion de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco;
pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que estad, me da
animos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber
nacido nunca".

Desde aca, desde fuera, se oyé bien claro cuando dijo. Después ordend:

-iLIévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

-iMirame, coronel! -pidi6 él-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito,
derrengado de viejo. jNo me mates...!

-iLIévenselo! -volvié a decir la voz de adentro.
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-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como
un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No
merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. jNo me
mates! jDiles que no me maten!.

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

-Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan
los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcon. Habia
venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez
venia.

Lo echd encima del burro. Lo apretald bien apretado al aparejo para que no se
fuese a caer por el camino. Le meti6é su cabeza dentro de un costal para que no
diera mala impresion. Y luego le hizo pel

os al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia
con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

-Tu nuera y los nietos te extrafiaran -iba diciéndole-. Te miraran a la cara y creeran
gue no eres tu. Se les afigurard que te ha comido el coyote cuando te vean con esa
cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.
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